當(dāng)一個人有錢了，就會開始想要“長生”。
2022年，Sam Altman靠著ChatGPT將世界攪了個天翻地覆后，他又做出了一“壯舉”——投資1.8億美元（約12.6億元）創(chuàng)辦長壽公司Retro Biosciences。據(jù)媒體消息稱，Altman正帶著他的長壽公司沖刺10億美元A輪融資，最快本月內(nèi)就能塵埃落定。
而更讓業(yè)內(nèi)人震驚的是，這家成立僅5年的公司，路演資料中便估值50億美元，未來市值要逼近萬億藥企禮來和微軟，Altam并直言：“長壽將成為行業(yè)有史以來最大的市場”。
{jz:field.toptypename/}
圖注：Retro創(chuàng)始人Sam Altman（左）與首席執(zhí)行官Joe Betts-Lacroix（右）
01從“換血療法”到科研現(xiàn)實(shí)
2014年，Altman在博客里寫道：“延緩衰老是生物科技領(lǐng)域最值得關(guān)注的前沿方向之一，是一種利于全人類的道德責(zé)任。”而真正的起點(diǎn)，是讓Altman一眼心動的血液療法實(shí)驗(yàn)。
2005年，斯坦福大學(xué)團(tuán)隊(duì)做了個大膽嘗試：把衰老小鼠和年輕小鼠的血液循環(huán)“連”在一起，結(jié)果驚人——衰老小鼠的肌肉耐力提升35%，皮膚里的膠原蛋白含量增加22%，連認(rèn)知能力都明顯改善。
在2020年的研究中，發(fā)現(xiàn)用生理鹽水+白蛋白替換50%的血漿，也能實(shí)現(xiàn)相同作用。Altman當(dāng)即拍板，砸出1.8億美元種子輪，把血漿療法定為Retro的核心賽道。
然而，科學(xué)探索很快撞上現(xiàn)實(shí)壁壘。人體血液包含上萬種分子，截至2024年，科學(xué)界僅識別出12%與衰老相關(guān)物質(zhì)，其余88%仍是未知領(lǐng)域。這種根本性的“未知”，導(dǎo)致臨床數(shù)據(jù)波動劇烈，難以真正落地。
更現(xiàn)實(shí)的問題是，單次血漿置換治療成本超過2萬美元，且需嚴(yán)格匹配血型與健康指標(biāo)，幾乎無法規(guī)模化推廣盈利。最終，Retro官網(wǎng)悄然刪除了關(guān)于血漿療法的痕跡。
血漿療法的折戟，讓Retro團(tuán)隊(duì)徹底清醒：不能押注在“未知的復(fù)雜體系”，必須轉(zhuǎn)向有明確路徑的方向?；谶@個判斷，他們押寶在細(xì)胞重編程療法和自噬療法——而這兩種前沿技術(shù)，指向了同一個被全球科研奉為“衰老核心開關(guān)”的奇點(diǎn)：線粒體。
哈佛醫(yī)學(xué)院大衛(wèi)·辛克萊團(tuán)隊(duì)在《Cell》上的研究顯示，線粒體作為細(xì)胞核心，給身體活動提供95%的能量。而25歲開始其產(chǎn)能不斷下滑，60歲后跌到不足年輕時的三分之一。這種效能下降是衰老后精力下降、代謝減緩，疲憊乏力或各類慢性問題的來源。《Cell》更將“線粒體功能障礙”作為十二大衰老標(biāo)志之一。
02千億線粒體賽道在競速，金沙電玩城app下載Retro融資極為緊迫
這一科學(xué)共識背后，是巨大的市場前景。據(jù)《2025線粒體醫(yī)學(xué)行業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀與未來趨勢白皮書》，線粒體領(lǐng)域年復(fù)合增長率達(dá)39.2%，2025年市場規(guī)模突破600億美元預(yù)計(jì)2030年將突破1260億美元。面對市場，Retro的融資緊迫感更顯強(qiáng)烈：目前Retro尚無臨床研究數(shù)據(jù)支撐，缺乏資本融資來讓細(xì)胞重編程和自噬療法落地為在人體安全有效的產(chǎn)品。
市場的成功商業(yè)化案例更是給Retro添了一把火，海外生科企業(yè)BIOAGEN憑派絡(luò)衛(wèi)pro產(chǎn)品，已在抗衰市場占據(jù)“線粒體補(bǔ)充科技”的市場頭銜。援引《Cell》《Science》的衰老專題研究，這類線粒體補(bǔ)充技術(shù)以專利Mitolive為核心，通過SPF?線粒體自噬和PGC-1α新生通路，構(gòu)成“自噬-再生-補(bǔ)充”的線粒體能量體系。
世界衛(wèi)生組織相關(guān)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，全球約1/5成年人存在慢性疲勞、代謝紊亂等亞健康表現(xiàn)，而線粒體功能衰退被認(rèn)為是影響機(jī)體狀態(tài)的重要因素之一。中國的亞健康人群規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，20-45歲群體亞健康比例高達(dá)70%-82.8%。面對這一需求，BIOAGEN以京D東國際等渠道將派絡(luò)衛(wèi)pro商業(yè)化。
據(jù)京D東商智數(shù)據(jù)，在江浙滬、珠三角等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，就吸引了大量35-65歲金融、IT、互聯(lián)網(wǎng)等高壓從業(yè)人群的關(guān)注?！熬徑獬科鸱α?、午后犯困的狀況，高強(qiáng)度運(yùn)動后恢復(fù)加快”“感覺睡得更深了” “維系身體精力、肌力和代謝狀態(tài)”等用戶口碑，也讓其成為大眾可觸及的健康選擇。
Retro急于融資10億美元刻不容緩，他在融資路演時還直言：“如果每年全球有1億人因?yàn)樗ダ舷嚓P(guān)疾病離開，我不想等上200年才把20個方向逐一驗(yàn)證過去?！?如果10億美元融資成功，Retro計(jì)劃將研發(fā)項(xiàng)目從目前的4個迅速擴(kuò)展到20個。這種"多線并行"的激進(jìn)策略，正是硅谷巨頭們"快速試錯"邏輯在生物科技領(lǐng)域的極致應(yīng)用。
03資本狂熱與科學(xué)審慎沖突下的隱憂
但這種"高速擴(kuò)張"模式也暴露出其內(nèi)在隱憂。
據(jù)公司現(xiàn)任及前任員工爆料，Retro的結(jié)構(gòu)性問題不斷：所謂的頂尖實(shí)驗(yàn)室是由多個集裝箱拼接而成；儀器老舊失靈、實(shí)驗(yàn)控溫空調(diào)故障頻繁；甚至爆發(fā)過蟲害與鼠患，研發(fā)環(huán)境令人堪憂。在職場評價網(wǎng)站Glassdoor上，員工吐槽集中在"管理混亂"和"不專業(yè)的工作環(huán)境"。
對此，奧特曼的回應(yīng)卻極其個人風(fēng)格："只要決策正確，發(fā)展迅速，組織層面的混亂完全能接受。"但其押注的細(xì)胞重編程可能引發(fā)機(jī)變風(fēng)險；自噬調(diào)節(jié)需要精準(zhǔn)平衡，過度激活可能適得其反，轉(zhuǎn)化為安全有效的療法仍需跨越漫長的臨床驗(yàn)證。
資本的熱情與科學(xué)的審慎就在此形成微妙張力。50億美元估值背后，是市場對長壽科技前所未有的期待，目前也是對Retro團(tuán)隊(duì)執(zhí)行能力的巨大賭注。
“如果能成功，”Altman說，“雖然我們終有一死，但在那之前能健康活到一百二十歲?！?/p>
最終結(jié)果如何？正如ChatGPT改變世界前無人能準(zhǔn)確預(yù)測那樣，關(guān)于衰老的故事，只能交給時間與科學(xué)共同驗(yàn)證。
備案號: